Saya tersesat. Saya terbawa-bawa dengan memotret pekerja, tergantung sendirian pada ketinggian 15 meter dan tanpa takut minum kefir. Dan rakan-rakan saya, yang diketuai oleh pengarang projek itu, hilang tanpa jejak. Saya bergegas ke lantai bekas Kementerian Dalam Negeri - bilik kecil yang kecil, koridor bulat, tangga sempit - dan tidak dapat mencari jalan keluar. Dan dari setiap tingkap ada pemandangan suite raksasa: halaman yang ditutup dengan bumbung kaca, yang melintasi jalan batu-batu. Saya merasa seperti Akaki Akakievich - seorang lelaki kecil yang tinggal di dunia yang rapuh, di sebelah Nevsky yang tidak dapat diakses bersinar …
Ketika akhirnya saya menemui rakan sekerja, mereka tidak menyukai kiasan saya. Mereka mengatakan bahawa, tentu saja, Gogol, hanyalah karya yang berbeza. Artinya, artikel tahun 1831, di mana dia marah dengan Empayar sezamannya (yaitu, hanya di bangunan-bangunan Carl Rossi), dengan senang hati mengingat Gothic, dan menawarkan seni bina Asia sebagai ideal. "Jika seluruh lantai tergantung, jika lengkungan tebal tumpah, jika seluruh tiang dan bukannya tiang berat berakhir melalui penyokong besi tuang, jika rumah digantung dari bawah ke atas dengan balkoni … dan akan melihatnya, seperti melalui jilbab yang telus, ketika besi tuang ini melalui hiasan, terjalin di sekeliling pusingan, menara yang indah, akan terbang bersamanya ke langit - betapa ringannya, betapa indahnya kesegaran yang akan diperoleh rumah kita ketika itu!"
Di beberapa tempat, nampaknya Gogol benar-benar menggambarkan projek saudara Yavein. Tetapi di sini harus diperhatikan bahawa selama 180 tahun terakhir, sikap terhadap seni bina Carl Rossi telah berubah secara mendadak. Sejauh mana beberapa orang patriot St Petersburg percaya bahawa pembinaan semula bangunan Staf Umum adalah suatu kejahatan. (Dan apa yang akan dikatakan oleh "Arkhnadzor" kita secara amnya menakutkan untuk dibayangkan!) Secara formal, ini sama sekali tidak berlaku: perimeter luar bangunan tidak berubah, fasad telah dipulihkan, dan di dalam semua undang-undang dipatuhi: yang baru menyimpang dari yang lama, menekankan keterpisahannya. Tetapi sebenarnya, ada rasa jenayah. Kejahatan yang berani, bersemangat dan tiada tandingannya - yang sudah lama tidak dapat dilihat dalam seni bina Rusia moden. Tetapi, seperti yang anda ketahui, "pemberontakan tidak akan berakhir dengan keberuntungan, jika tidak, ia disebut berbeza." Dan ini betul-betul berlaku - apabila kekuatan gerak isyarat sangat hebat sehingga tidak diragukan lagi.
Menterjemahkan Harington, Marshak menyinggung revolusi 1917. Saudara-saudara Yavein mengambil Markas Besar tanpa syarat seperti pelaut kuda yang pernah mengambil Musim Sejuk. Ya, bahagian dalam kompleks itu asli dan mengekalkan semangat abad ke-19. Tetapi di zaman moden, ia membusuk dan melemah seperti kerajaan Romanov, 15 organisasi yang membaginya mula menyewakan premis. Pada tahun 1988, jawatankuasa eksekutif Majlis Bandaraya Leningrad menyerahkan sayap ini ke Pertapaan, sebahagian dari premis telah dipulihkan dan setahun kemudian pameran pertama dibuka di dalamnya. Tetapi perunding Barat secara metodik meyakinkan Hermitage untuk mengubahsuai sepenuhnya bangunan itu dan merancang semula. Oleh itu, diperlukan langkah kuat yang akan mengubah keadaan, meyakinkan semua orang - dan yang muncul dalam projek saudara Yavein, yang memenangi pertandingan 2002.
Idea projek ini adalah Petersburg secara eksklusif, tetapi difikirkan semula. Ini menyatukan halaman-perigi yang tegas dan enfilade "perspektif" St. Petersburg - jalan dan istana. Nikita Yavein mencuba idea untuk menghubungkan bandar dan halaman 15 tahun yang lalu di kompleks membeli-belah dan pejabat Atrium di Nevsky Prospekt. Tetapi di sana, kerana kekurangan ruang, ternyata agak lucu. Di sini Rossi sendiri membantu - yang menganggap halaman ini sebagai jalan yang menjanjikan, seperti jalan di pemandangan teater - untungnya, konfigurasi bangunannya berbentuk segitiga. Tetapi lorong-lorong antara halaman dibangun. Kini platform yang melintasi halaman telah menjadikannya benar-benar baru, tidak pernah dilihat sebelumnya. Pintu kayu 12-meter besar dibina di antara halaman: apabila ditutup, mereka mengubah setiap dewan menjadi ruang pameran yang terpisah, membuka (pada majlis khas) menjadi satu suite. Kebolehubahan ini tidak hanya merujuk kepada "hiburan mekanikal" Peter di Peterhof (dia suka segala-galanya bangkit dan berbalik), tetapi secara simbolik menyatukan dua gambar kota dan menghilangkan "masalah Akaki Akakievich."
Perasaan fokus dan sihir berterusan di setiap dewan baru yang menghubungkan halaman. Di sana pintu "berubah" menjadi dinding, di mana lukisan akan berada di kedua sisi - yang akan memudahkan untuk mengubah eksposisi tanpa mengganggu kerja muzium. Tetapi pada masa yang sama, bukan sahaja eksposisi akan berubah, tetapi ruang itu sendiri. Ada yang serupa di John Soane Museum di London - hanya skala "kotak ajaib" di sana jauh lebih sederhana, dan berubah hanya dengan 5 minit. Prototaip juga terdapat di tangga pintu masuk utama - contohnya, tangga di Muzium Pergamon Berlin. Tetapi kemegahan kita jauh lebih hebat, malah berlebihan. Tidak hairanlah, Ram Koolhaas, yang projeknya kalah dalam pertandingan, jatuh di sini kata kegemarannya: "hierarki". Ya, tangga ini tidak boleh duduk dan merokok setelah bertemu dengan yang indah, inilah yang benar-benar mengangkat seni. Demokrasi adalah tanggungjawab tingkat bawah bangunan, yang akan menjadi semacam Forum - kafe, galeri, kedai buku dan cenderamata yang kaya dan peluang lain untuk berkomunikasi. Ruang ini difahami sebagai terbuka sepenuhnya untuk bandar dan penduduk bandar, walaupun nampaknya syarat keselamatan akan membuat penyesuaian yang menjengkelkan.
Apabila Koolhaas kalah kepada siapa pun di dunia oleh arkitek yang tidak dikenali, kata-kata biasa dalam kes seperti itu terdengar: kata-kata mereka sendiri, mereka mengatakan, akan membungkuk jika perlu, jelas mengapa mereka dipilih. Yavains tidak membungkuk (walaupun, tentu saja, mereka jauh dari senang dengan segala-galanya), tetapi yang lebih penting, projek ini, pada asasnya, berlaku - berbeza dengan banyak kes menarik bintang-bintang Barat yang meninggalkan dengan kuat atau diam-diam memberi naik. Secara paradoks (biasanya bintang mengambil sesuatu dari langit) Projek Koolhaas jauh lebih sederhana dan bergantung pada ekonomi. Dia mengusulkan untuk meminimumkan pencerobohan, hanya menggunakan dua dari lima halaman, memasukkan kotak putih netral di sana, dan membuat sambungan menegak (eskalator dan ruang angkat) di mana koleksi itu akan terungkap dalam pertentangan yang tidak dijangka.
Lebih dari sekadar bentuk, Koolhaas mementingkan struktur penyampaian maklumat. Pendekatan ini tidak berhenti menarik bagi pengarah Pertapaan, jadi dia mempertahankan orang Belanda yang cukup besar sebagai perunding. Dan sangat memuaskan bahawa beberapa ideanya tetap hidup - sebagai contoh, peruntukan ruang berasingan kepada beberapa artis kontemporari untuk satu karya, selepas itu (setelah 100 tahun) pertapaan juga akan menjadi pemilik koleksi seni kontemporari yang mewah. Walau bagaimanapun, jika bahagian utama premis sejarah telah diperuntukkan (untuk klasikisme, akademik, historisisme, seni dan kraf), maka nasib ruang baru belum jelas. "Kereta merah" Kabakov akan pas di sana, "kata Mikhail Piotrovsky, pengarah Pertapaan, dengan penuh mimpi, tetapi menjawab pertanyaan lain dengan mengelak:" kita akan melihat, " membincangkan, " datang dengan ".
Pengarah itu menolak sama sekali dengan Turbine Hall of the Tate yang baru, dengan mengatakan bahawa itu adalah kiasan kepada Great Clearances of the Winter Palace. Oleh itu, ada idea untuk menghiasi dinding dewan baru dengan lukisan bersejarah bersaiz besar … Saya dengan hati-hati merasa ngeri dan mengatakan bahawa kami juga mempunyai panorama Borodino, tetapi ada sebab mengapa beberapa tarikan dibuat di sana - lukisan begitu-begitu. Piotrovsky marah jika dibandingkan: "Jadi itu Roubaud! Dan kita ada Kotzebue! " Saya harus diam, tetapi keraguan malu-malu tentang relevansi pertumbuhan kuantitatif pameran tidak pergi, terutama bertambah buruk pada jam keempat mengembara di Pertapaan. Pemikiran Koolhaas bahawa muzium tidak boleh meminjam logik orang lain (logik, katakanlah, pusat membeli-belah), tetapi harus diambil dengan beberapa gerakan yang lebih tajam, gatal seperti serpihan, seperti paku di but, seperti fantasi Goethe, seperti pisau yang ditikam hingga mati oleh ayah Kotzebue. Ngomong-ngomong, Tyutchev menginginkan kematian yang sama kepada Chicherin, membandingkannya dengan Vidok, seperti yang pernah dilakukan Pushkin dengan Bulgarin, menyimpulkan dengan yang terkenal: "masalahnya ialah novel anda membosankan" …
Kumpulan persatuan inilah yang menjadikan percintaan kita membosankan. Inilah yang menjadikan penjajaran seni dan sejarah indah di Pertapaan. Dan bagaimana ketiadaan struktur moden, paradoks, dan netraliti adat ditebus. Semua ini akan berlaku di Bangunan Kakitangan Am. Suite ini hanyalah prolog. Dan kemudian perarakan yang menarik bermula melalui ruang yang paling pelbagai, di mana segala yang lama dipelihara dengan penuh kasih sayang, dan yang baru hanya menekankan daya tarikannya. Jurang cahaya di lantai mewujudkan paksi halaman Rusia. Pohon adalah kenangan Catherine's Hanging Gardens, dari mana Pertapaan bermula. Bahkan loteng di atas peti besi akan menjadi muzium, berubah menjadi "reruntuhan berbukit". Di samping itu, sebahagian dari premis akan dipelihara tepat sebagai cerita mengenai kewujudan St Petersburg yang sebenar pada abad ke-19.
Tetapi perkara utama yang akan dibawa oleh orang ramai kepada Kakitangan Am adalah golongan Impresionis. Di sini juga ada ketakutan yang dapat difahami: orang-orang, kata mereka, "terbiasa" ke tingkat tiga Istana Musim Dingin, di mana Gauguin, Van Gogh, Matisse dan pemandangan indah dari Dataran Istana malam melalui tirai separuh tertutup. Dataran ini tidak akan pergi ke mana-mana: separuh daripada dewan dengan Impresionis akan dikerahkan di atasnya, tetapi sebenarnya, pada awalnya, lukisan ini digantung di tempat yang sama sekali berbeza - dalam koleksi Shchukin dan Morozov, dan kemudian juga di Muzium Moscow Lukisan Barat Baru … Tetapi di mana-mana tempat ini (termasuk di Istana Musim Dingin) mereka tidak diberi cahaya yang ideal - yang paling atas. Hanya di sini para arkitek Yavein mengambil kira kelam cahaya matahari St Petersburg dan pergerakannya di atas bangunan - dan mewujudkan semua ini dalam tanglung piramid konkrit yang menakjubkan yang secara selektif memantulkan, membiaskan dan menyebarkan cahaya. Mereka berbeza di setiap bilik (bergantung pada kedudukan bilik), tetapi di mana sahaja mereka cantik. Sehinggakan kelihatannya Grigory Revzin sehingga mereka dapat mengganggu kesan tuan "kesan".
Tetapi tidak ada kesan yang akan terganggu oleh tumpang tindih halaman yang tembus. Ia terus terang, walaupun projek ini sangat menarik: berkat balok kaca, bumbungnya menjadi tidak berat. Ini tentu saja mahal, sukar, mustahil, yang tidak dapat ditolong oleh arkitek yang berpengalaman, tetapi siapa yang akan melarang bermimpi dan berharap yang terbaik setiap masa? Kenyataannya, semuanya menjadi lebih kasar dan keras, tetapi secara paradoks, ini menolak teguran utama Koolhaas - bahawa bumbung kaca telah menjadi perkara biasa. Di sini dia tidak akan menarik perhatian pada dirinya sendiri, dia akan tetap sederhana - ringan. Ya, Gogol mengimpikan ringan dalam teksnya, sementara Yavein berada di pihak Rusia - tetapi yang mana lebih berharga daripada sejarah? Memandangkan seni bina moden Moscow telah mengikuti jalan yang digariskan oleh Gogol - dengan semua lengkungannya yang berani, menara bulat dan "kerudung" eksotik yang lain.
Sebaliknya, projek ini sesuai dengan contoh seni bina Rusia moden yang jarang berlaku, di mana kekuatan gerak isyarat mengatasi kualiti perwujudan dan ketidaktepatan perincian yang buruk. Tetapi jika mereka biasanya tidak dapat berkompromi dengan rancangan itu, maka rancangan itu akan bertahan. Dan kejayaan ini sangat penting. Selama 20 tahun yang lalu, seni bina Rusia telah gagal secara kronik. Sukar untuk menamakan projek yang sangat keren di Moscow. Di St Petersburg, berkali-kali mereka berusaha membuat keajaiban, menarik bintang - Foster, Perrault, Moss, Kurokawa - juga gagal. Dan kemudian berjaya. Dan bukan bank, tetapi muzium. Lebih-lebih lagi di pusat bandar. Lebih-lebih lagi, dalam situasi perbincangan yang paling akut mengenai pemeliharaan warisan. Dan bintang-bintang tidak mengunjungi, tetapi bintang-bintangnya sendiri. Keajaiban, keajaiban murni.
