Koleksi "Di bahagian bawah arkib dan memori" dapat dibeli di laman web penerbitan TATLIN.
Renungan mengenai pembongkaran hotel Intourist
Artikel ini pertama kali diterbitkan dalam jurnal "Academy" No. 4-2003.
Barangsiapa mengangkat tangannya terhadap bapanya, dia tidak akan melepaskan datuk neneknya *
Perobohan menara Intourist. Seseorang bersenang-senang, seseorang sedih. Dan saya melihat aksi ini dengan senyuman dan kesedihan. Bukankah lucu bahawa mereka yang baru saja melakukan dosa perancangan bandar yang mempunyai graviti yang jauh lebih besar di kaki menara yang sama bertempur dengan sengit dengan kesalahan 30 tahun yang lalu? Dan tidak menyedihkan melihat runtuhan bangunan yang ditinggalkan rakan sekerja yang baru ditinggalkan sebagai inovasi?
Setiap bangunan adalah buah dari zamannya, usaha kreatif para tuan yang membuatnya. Masa membuat kesilapan, dan arkitek tidak selalu membuat karya. Bagaimanapun, dikatakan bahawa kota ini berkembang sebagai sejumlah upaya yang bertentangan, akibatnya sesuatu diperoleh yang tidak diinginkan oleh siapa pun. Tetapi semua yang dibina adalah sejarah seni bina, dan juga pembongkaran dapat menjadi peristiwa bersejarah.
Rumah-rumah dirobohkan kerana mereka bobrok, kerana ia menghalangi pencapaian baru. Dan bukan kebetulan bahawa Karel Čapek, ketika mengadvokasi Prague lama, menulis: “Kota ini harus melayani kehidupan moden. Kami tidak dapat menyelamatkan apa yang menghalangnya. " Tetapi dalam kes ini, motifnya sama sekali berbeza. Masa telah mengubah secara drastik selera, penilaian, penilaian. Dan juga bukan untuk pertama kalinya. Bukankah dengan alasan yang sama bangunan kuno di Moscow dirobohkan selama tahun-tahun pembinaan semula Stalin? Dan tidak semestinya sia-sia walaupun pada masa kehidupan pelajar saya mereka berkata sambil tersenyum pahit: "Manusia adalah arkitek untuk manusia." Kami benar-benar tidak baik kepada pendahulunya dan antara satu sama lain. Saya tidak suka bangunan oleh Dmitry Chechulin. Pada tahun 1969, Majlis Bandaraya Moscow membincangkan reka bentuk bangunan, yang kini dipanggil Rumah Putih. Saya antara lawannya yang sengit. Joseph Loveiko mempertahankan pengarangnya dengan penuh semangat. Zholtovsky adalah pembenci kemodenan. Tchaikovsky membenci Mussorgsky. Prokofiev tidak menyukai karya Tchaikovsky. Baiklah, dan seterusnya - untuk penulis, artis, pelakon. Dan bagaimana sebuah kota moden di setiap serpihannya dapat menggembirakan selera kita masing-masing?
Tidak ada had untuk cita-cita profesional. Saya perhatikan bahawa setiap generasi arkitek berturut-turut tidak menolak untuk memusnahkan atau merancang semula warisan yang sebelumnya. Saya akan menjelaskan - arkitek Rusia. Saya menyebut fenomena ini "sindrom Bazhenov".
Dia membongkar sebagian dinding Kremlin untuk mendirikan istananya yang besar. Dan dia dihukum kerana itu. Impian sia-sia tidak menjadi kenyataan. Pengarang Istana Soviet juga menyaksikan kejatuhan usaha mereka yang bercita-cita tinggi. Dan sesuatu berjaya. Di laman Biara Simonov, sebuah kelab kilang kereta muncul, seolah-olah tidak ada tempat kosong di dekatnya. Terdapat banyak contoh ini di Rusia. Dan selepas itu, sesuatu seperti ini berlaku, dan sekarang komuniti seni bina, tanpa kegembiraan, terlibat dalam aktiviti persaudaraan.
Sudah tentu, kita boleh mengatakan bahawa pengarang Intourist juga berdosa dengan sindrom yang sama. Maksudnya bukan di sini, beberapa bangunan yang tidak senonoh telah dirobohkan. Ini bukan salah mereka. Bukan mereka, jadi orang lain akan meletakkan bangunan hotel di sana. Masalahnya ialah mereka tidak memperhitungkan Kremlin. Kami melihat ke samping, pada "suar" asing. Tetapi kemudian semua orang melihat ke sana. Tidak mungkin sebaliknya. Waktu itu adalah masa konteks, dan kemudian adalah masa kontras. Kontras telah dicapai - tajam dan mengagumkan. Seseorang memanggil menara ini - "Moscow Sigram". Kedengarannya seperti pujian. Dan sekarang dia dirobohkan. Mungkin juga dalam penebusan? Adakah terlalu tergesa-gesa?
Mereka mengatakan bahawa Intourist tidak memenuhi "standard bintang" semasa. Biliknya sempit. Saya setuju. Buat dua daripada tiga, satu daripada dua, dan standard yang betul akan tercapai. Mereka mengatakan bahawa ini adalah kesalahan perancangan bandar yang jelas. Tetapi adakah Moscow hari ini dibina dengan sempurna? Mana ada! Tidak kurang juga kesalahan. Hanya mereka, seperti yang mereka katakan sekarang, secara tiba-tiba. Dan lebih sukar untuk diperbaiki.
Tembok Kremlin yang sama "runtuh" di belakang dinding penahan dermaga bawah tanah, dan jika anda melihat Tverskaya kerana mereka, anda hanya akan melihat "Intourist" itu. Bahkan susun atur pusat yang besar tidak menyelamatkan para pejuang dengan kesalahan perancangan bandar pendahulunya daripada "kegagalan" ini, walaupun mungkin untuk melihatnya dalam projek dengan mata kasar. Dan adakah ini satu-satunya kesilapan?
Saya masih ingat bagaimana Intourist dibina. Pengarang utamanya Vsevolod Voskresensky - pada pendapat saya, keperibadian paling terang di galaksi pelajar bengkel - sekolah Zholtovsky - benar-benar diserap dalam gagasannya. Pada saat semangat umum modenisme, dia, seperti mimpi, membangun tangga "emas", menyukai setiap fragmen dalaman, dengan sungguh-sungguh "mendorong" karya monumental terang Polishchuk dan Shchetinina. Dan ketika pemimpin parti Moscow Grishin menentang pembinaan bertingkat di pusat bandar, dia menemui jalan untuk mempercepat pencapaian impiannya. Saya bertemu dengan rakan sekerja yang lebih tua yang berjalan di Gorky Street dalam keadaan mabuk ringan. Dia berkata: “Sekarang saya berada di tingkat atas. Saya meletakkan sekotak vodka untuk pekerja keras sehingga mereka dapat menyelesaikan pemasangan bingkai secepat mungkin."
Saya juga ingat komposisi ukiran abstrak yang berdiri di atas stylobate dengan latar belakang kaca fasad. Kemudian sepucuk surat datang ke jawatankuasa parti bandar. Sekumpulan pekerja telegraf pusat bertanya apa arca ini mewakili? Grishin memerintahkan untuk membuangnya. Saya tidak menemui jawapan lain untuk soalan "rumit".
Pembongkaran Intourist adalah peristiwa penting. Lagipun, menara ini adalah sejenis simbol seni bina tahun enam puluhan. Bukan satu-satunya, tentu saja, tetapi penting. Klasik tahun 1960-an. Dan ingin tahu bahawa beberapa tahun enam puluhan yang kini telah mengkhianati cita-cita anak muda kreatif mereka secara aktif menganjurkan pembongkarannya. Mungkin pada mulanya seseorang memendam rasa tidak senang terhadap objek ini. Namun, ini bukan pertama kalinya sebilangan penatua mengubah penampilan profesional mereka.
Sudah tentu, ini dapat difahami. Masa berlalu - kehidupan yang berbeza, pelanggan yang berbeza, kebiasaan yang berbeza, cara yang berbeza. Dan jika demikian, adalah mustahak untuk menghancurkan jejak masa lalu. Apa yang akan berlaku sekarang? Hotel "Rusia"? Menara Novy Arbat? Ini semua adalah buah dari sindrom yang sama. Tetapi betapa buruknya perkahwinan menara kediaman di jalan raya! Sudah tentu, anda boleh menghiasnya dengan "pretzel". Ada seseorang. Tetapi sejujurnya, pada tahun 1967, ketika jalan dibuka, nampaknya banyak orang yang menjadi pembawa semangat "mencairkan". Terdapat kisah di sebalik gambar ini.
Mereka akan membantah saya - struktur usang sedang dirobohkan di seluruh dunia. Dengan alasan yang berbeza. Sebilangan besar sosial atau ekonomi. Sebagai contoh, anda boleh memperoleh lebih banyak pendapatan dari laman web yang sama. Terdapat teknik letupan moden yang memastikan perobohan struktur besar yang selamat dan cepat. Setiap aksi tersebut ditunjukkan di TV Amerika. Dan betapa hebatnya "kesan domino" dalam ledakan stadium di Atlanta! Sekiranya stadium Luzhniki berada di Amerika Syarikat, mereka juga akan "dijatuhkan" - mereka tidak akan dibina semula.
Moscow hari ini merobohkan kediaman panel lima tingkat dan membina yang baru di kawasan yang sama. Kali kedua dalam ingatan satu generasi. Ini, walaupun perkara yang menjengkelkan, tetapi dapat difahami. Minoru Yamasaki - pencipta Menara Berkembar New York - membina kawasan perumahan di St. Louis untuk orang yang berpendapatan rendah. Segera dihancurkan sebagai simbol penindasan sosial. Perkara serupa berlaku di Rusia hari ini. Ini akan menjadi proses yang rumit (berapa banyak rumah seperti itu di negara ini!) - dengan penempatan semula, dll.
Tetapi jangan lupa meninggalkan sekurang-kurangnya satu rumah! Sebagai karya muzium. Memang, pada tahun enam puluhan berjuta-juta orang Muscov mengimpikan tempat tinggal seperti itu. Dan betapa ziarahnya ketika pembinaan kuartal eksperimen ke-9 di Novye Cheryomushki selesai, dan pameran perabotan baru dibuka di pangsapuri demonstrasi!
Saya akan mengatakan lebih banyak lagi - rumah panel lima tingkat khas K-7, yang berhadapan dengan "toffee" seramik juga klasik, klasik "perestroika" Khrushchev. Bagaimanapun, ada masanya rumah-rumah ini - segar di rumput hijau - merupakan perwujudan estetika baru. Dan saya juga akan mengatakan bahawa bagi saya ini jauh lebih mulia daripada beberapa perkara baru di Moscow.
Pada tahun empat puluhan, kami diajar untuk mengikuti warisan klasik. Kami, seperti guru kami, yang dilindungi oleh Zholtovsky, semasa memenuhi projek kami, melihat kembali contoh-contoh yang hebat. Dan walaupun dalam beberapa karya moden seseorang dapat melihat minat sebenarnya terhadap klasik, pencarian dan penemuan, dalam kebanyakan kes, ia dilakukan atas permintaan pelanggan, beg wang. Klasik untuk dijual. Mies van der Rohe berkata: "Senibina adalah medan perang untuk semangat." Pada masa kini, definisi berbeza digunakan - seni bina komersial.
Bangunan lima tingkat khas yang dirobohkan tidak bersifat pribadi, tetapi menara Intourist adalah karya kepengarangan, monumen sejati pada masa itu. Walaupun bukan yang terbaik dalam sejarah seni bina kami. Tetapi untuk semua itu, struktur ini malah kelihatan lebih layak daripada "Nautilus" yang berani atau fenomena yang muncul di hadapan stesen kereta api Kursk, atau "Triumph-Palace" yang diekstrak dari naftalena.
Apa ini? Karnival seni bina? Cara khas? Ini adalah fakta yang terkenal bahawa ia bukan ukuran biasa. Oleh itu, dunia yang lain adalah "di luar langkah".
Ngomong-ngomong, saya tidak ingat satu kes ketika arkitek asing menganjurkan pembongkaran bangunan yang dibuat oleh rakan mereka yang baru sahaja berangkat. Tidak ada yang mencadangkan untuk menggantikan Lever House di New York dengan kemiripan jiran di sebelah kiri, dengan corak pedesaan, sandrid, bukaan melengkung dan balusters. Dan menara Montparnasse, yang tidak mempunyai persamaan dengan Intourist dan juga tidak benar-benar selaras dengan persekitarannya, masih meninggi di bayangan Paris. Dan pembongkaran bangunan baru-baru ini oleh Richard Neutr atas perintah pemilik baru, yang membayar $ 2.5 juta untuknya, menimbulkan kejutan di kalangan arkitek. Kes ini merupakan pengecualian dengan latar belakang sikap hormat terhadap warisan modenisme yang ada dalam masyarakat. Tetapi kemudian di Amerika.
Hanya seorang yang dapat dihiburkan. Generasi arkitek Rusia yang akan datang akan segera berkembang. Muda, berbakat, mereka akan mula merobohkan hal baru semasa dengan kekuatan baru, dan kemudian tidak akan ada batu yang dapat dilepaskan dari mal arena yang sama. Bukan hanya dari dia. Dan betul! Adakah anda menyukai perspektif ini? Saya tidak meminta pihak berkuasa Moscow - dari rakan arkitek saya. Dan saya merayu kepada rakan sekerja keturunan saya - jangan sentuh "Patriark", "Triumph-Palace" dan semua "konteks" lain. Moscow kini mempunyai kitsch. Ini juga sejarah - "klasik" Rusia pada dekad pertama abad ke-21. Dan walaupun saya masih tidak menyukai "Rumah Putih", walaupun ia bertahan selama satu abad, sejak ia bertahan dari penembakan. Dan wajah Intourist, jika tidak sesuai dengan citarasa anda, mungkin kaca itu berbeza. Sehingga pengikatnya tidak kelihatan, dan permukaan kaca yang digilap akan memantulkan langit Moscow. Penulis yang lewat pasti mengimpikan perkara ini, tetapi bagaimana perkara seperti itu dapat dilakukan ketika itu?
Tidak, kami tidak tahu bagaimana memelihara warisan bapa. Apa jenis "cinta untuk keranda kebapaan!" Tidak, kita lebih suka "membina dunia baru". Teguran ini wajar dilakukan oleh pengarang "Intourist" dan mereka yang menurunkannya. Di sini, kebenaran yang terkenal sekali lagi ditegaskan - orang yang telah menembusi masa lalu pasti akan menerima peluru dari masa depan. Dan intinya sama sekali tidak sama ada hotel baru akan lebih rendah daripada yang dirobohkan dan adakah fasadnya akan menjadi lebih cantik daripada yang sebelumnya. Dengan penampilannya, dia sekali lagi akan mengesahkan hak arkitek untuk "fratricide".
Saya sedar bahawa teks ini tidak akan dapat menghentikan pembongkaran, tetapi saya merasa kasihan dengan bangunan ini pada tahun 1960-an, dan saya merasa terhina dengan pengabaian warisan kreatif Vsevolod Voskresensky dan pengarangnya Yuri Sheverdyaev dan Alexander Boltinov.
Biarkan teks ini menjadi berita kematian bagi menara Moscow yang belum lama ini musnah. Lagipun, dia masih muda. Hanya 32.
Secara kebetulan, ini adalah berita kematian seni bina kedua saya dalam enam bulan terakhir. Yang pertama dipesan kepada saya oleh majalah New York "Word / Word" semasa kematian "Gemini" yang disebutkan di atas dan membuka almanak edisi ke-33 dengan halaman hitam. Tetapi hanya di New York, seperti yang anda tahu, ada kisah yang sama sekali berbeza.
* * *
Perbualan kereta
Pada tahun 2005, ketika pameran “Modernisme Soviet 1955–1985” yang saya mulakan sedang dipersiapkan, yang diadakan di MUAR April depan. Andrei Meerson, yang pada waktu itu mengutuk kreativitasnya yang moden dan meninggalkan kamp pascamodenisme, adalah penentang keras tindakan ini. Di dalam kereta Yuri Platonov, selain pemandu, kami bertiga - pemiliknya, saya dan Andrey. Yang terakhir mengucapkan tiruan yang bersemangat, mengecam semua, tanpa kecuali, warisan moden generasi kita dan, pada masa yang sama, berhala asing dari masa muda kreatif kita. Setelah dengan sabar mendengarkannya, Platonov membalas dengan ungkapan berikut: "Andrey, kamu adalah bajingan, dan ini adalah sebahagian dari daya tarikanmu."
Setelah selesai pembinaan hotel, yang berdiri di tapak menara Intourist, sebuah epigram muncul khusus untuk pengarangnya dan bukan hanya untuknya. Saya tidak akan menyebut nama lain di sini, tetapi sebilangan besar rakan sebaya saya, dengan jelas menunjukkan diri mereka dengan gaya baru, berjaya menjejaskan keperibadian kreatif mereka dengan ketara.
Dia pernah menjadi moden
Dan bersih dari segi gaya
Tetapi dia mengejar fesyen dengan bersungguh-sungguh, Dan dia menjadi moden.
Dalam perbualan di Skype, pada hari ulang tahun Andrey, saya membacanya kepadanya. Dia ketawa.
