Dengan kebenaran Strelka Press, kami menerbitkan petikan dari buku "Garage" oleh pengarang Amerika - artis Olivia Erlanger dan arkitek Luis Ortega Govely. Bab "Konspirasi Garasi" adalah bahagian terakhir yang merangkum buku ini.
Sesampai di garaj, kita terbenam dalam konteks pemilikan pinggir bandar dan kultus kekuasaan yang menyertainya. Dalam buku ini, Frank Lloyd Wright digambarkan sebagai pemilik garaj, tetapi sejauh mana ini benar, dan pada tahap mana fakta ini menjadi fiksyen yang ingin ditanamkan oleh arkitek kepada kita? Sebaik sahaja sesuatu menjadi milik seseorang, nampaknya hanya pemilik yang dapat membicarakannya, mengendalikannya, membina naratif dan pada masa yang sama menjadi miliknya. Tempat kejadian memberi anda peluang untuk membina cerita, tetapi juga melibatkan pengakuan bahawa semua harta benda adalah kecurian. Gaya padang rumput adalah projek penolakan dan penemuan semula. Dengan mencipta semula rumah itu, Wright mencipta semula dirinya, meninggalkan masa lalunya. Cara paling cepat untuk mencipta semula adalah penolakan: penolakan sejarah dan tradisi yang membantutkan kita. Dia ingin membuang belenggu nostalgia, untuk memikirkan kembali keinginan dan tabiat generasi sebelumnya. Ia berpisah dengan kehidupan sebelumnya kerana sejarah peribadinya. Sesuatu seperti berusaha mengumpulkan semua blok konstruktor Froebel yang membentuk trauma keturunannya, dan kemudian meletakkan asas baru - untuk permulaan yang baru. Pendekatan Frank jelas bertentangan: dia menentang norma, berusaha untuk menguji dan menciptakan normalitas baru. Mitos genius lelaki yang kesepian tetapi usang ini secara beransur-ansur runtuh, dan dengan mitos ini, garaj itu sendiri akan runtuh.
Hari ini, sistem buruh tidak material global sedang dibangun di atas dunia fizikal, menyerap sebahagian besar kota dan menghancurkan ruang-ruang di mana ada potensi protes, kerana konsep “individu” telah mengalami komodifikasi. Proses ini mencapai kemuncak simbolik pada tahun 2007 ketika pelepasan iPhone pertama bertepatan dengan gelembung subprima berisiko tinggi raksasa. Kami dapat mengaitkan kemunculan peranti pintar dengan krisis pasaran harta tanah dan menilai betapa pentingnya Internet dalam infrastruktur kediaman. Krisis gadai janji pada tahun 2008 dan kejatuhan pasaran yang seterusnya menunjukkan bahawa rumah itu diabstrak lama dahulu, menjadi subjek spekulasi kewangan, dan ini hanya meningkatkan nilainya sebagai gambaran. Ini telah menjadi tanda status yang menggambarkan seni bina kewangan peribadi kita. Dengan garaj empat pintu dan pembentukan semula dapur yang tidak berkesudahan, kediaman pinggir bandar telah menjadi tempat penggunaan yang jelas. Kelas menengah pinggir bandar yang muncul dari rumah pinggir bandar ini disokong oleh pemaju sebagai sumber pendapatan untuk mengurangkan ketidakpastian yang dihasilkan oleh ketidakstabilan kapitalisme Amerika.
Hari ini, rumah ini dalam talian, hampir digunakan di skrin, tetapi pada masa yang sama terus berfungsi sebagai rujukan ruang fizikal. Platform yang dibina di sekitar rumah telah mencipta jenama baru untuknya, menyajikannya sebagai sesuatu yang pintar, global dan kolektif - produk yang dapat dipecah-pecah dan diedarkan. Mereka mewakili hubungan individu dan interaksi sosial sebagai komponen ruang. Sekiranya model pinggir bandar, ditambah dengan teknik seni bina, menghasilkan subjek yang akan dilindungi (ibu yang tidak bekerja, bapa pekerja pejabat, anak tanpa pertahanan, usahawan pintar), maka subjek apa yang dibentuk oleh yang baru ini gambar rumah?
Garaj sepatutnya menjadi ruang di mana subjek itu seharusnya dapat menguasai semula arah pergerakannya sendiri, meninggalkan kolektif keluarga. Steve Jobs tidak mengenali anak perempuannya, dan dia juga tidak berlaku adil terhadap Steve Wozniak. Gwen Stefani berpisah dengan Tony Canel untuk karier solo. Cobain bunuh diri di garajnya beberapa tahun setelah menikah dengan Courtney Love, ketika mereka sudah mempunyai anak perempuan, Frances Bean. Frank Lloyd Wright adalah penipu dan pengkhianat sistematik yang juga meninggalkan peranan sebagai ayahnya. Semua kes ini nampaknya merupakan gejala kekacauan politik yang lebih umum, sebuah ranah egoistik di mana kita semua terpaksa berjuang untuk bertahan sendiri.
Garaj adalah teknologi yang mengubah kediaman dan subjeknya. Dia memberi ruang di mana seseorang dapat berada di luar tempat, mempertanyakan masa depan, mengungkapkan percanggahan antara kenyataan dan gambaran. Hari ini, kehidupan di rumah diformat semula oleh teknologi yang memisahkan kehidupan dari rumah. Facetime, Airbnb, WhatsApp, Uber, Amazon dan sebagainya adalah program yang menghasilkan semula beberapa kualiti rumah, tetapi akhirnya mengubah kediaman itu menjadi entiti yang bebas dari realiti seni bina. Terima kasih kepada rangkaian ini, kami diberikan kemampuan maya dan fizikal untuk tinggal di ruang yang lain. Inilah akses ke ruang angkasa yang nampaknya tidak terganggu. Tetapi pada akhirnya kita memilih yang biasa, yang terkenal, dan berada di dalam gelembung maya kita sendiri. Platform ini berfungsi dengan membawa ruang kediaman yang intim kepada orang ramai. Kapitalisme digital dan keadaan pasaran bebas menjadikan rumah tersedia di mana sahaja. Platform yang diatur oleh peraturan penggunaan memantau bagaimana kita berperilaku, apa yang kita akses dan bagaimana kita menavigasi di ruang angkasa, membuat arsitektur perpecahan, sekatan dan larangan baru.
Pada tahun 1967, langkah pertama menuju apa yang kita sebut sebagai Internet hari ini dijelaskan oleh Joseph "Lick" Licklider, yang mencadangkan rangkaian komunikasi dan pengetahuan dua hala. Dia menyebutnya sebagai "Galactic Network." Pada mulanya, Internet disajikan sebagai ruang tanpa graviti, ruang, nebula fiksyen ilmiah, tetapi hari ini kenyataan umum kita dalam rangkaian yang tidak kelihatan paling sering digambarkan oleh metafora yang berakar di dunia fizikal: organisma, seni bina terbuka, jalan raya, satu set buih. Munculnya Internet mengantarkan ekosistem baru, dan istilah ini secara beransur-ansur menyerap sekumpulan persekitaran maya yang kompleks. Kami kini wujud sebagai agen digital di dunia maya awan, gelembung, gunung maklumat, aliran kandungan, grid dan rangkaian. Matriks komunikasi ini berfungsi dalam rangkaian media yang berbeza, yang dalam satu cara atau yang lain menyebarkan maklumat. Ketika kami membuat permintaan, kami bergantung pada kekuatan jaringan untuk mengirimkan data kami - baik itu penekanan tombol sederhana atau pertanyaan rumit yang membuat kami berada di hutan belantara. Pengetahuan dan komunikasi tidak ketara yang dihantar melalui Internet menggunakan perwujudan fizikal dalam rangkaian kabel dan wayar tersembunyi yang menyatukan dunia dan menghubungkan rangkaian tanpa bahan, menyatukannya ke dalam kerja dan kehidupan rumah tangga yang produktif.
Kisi sebagai imej dan sebagai sistem fizikal disiasat oleh pasukan arkitek dan pereka Itali Superstudio dan Archizoom. Superstudio menggunakan grid untuk berkonsepkan objek hamburan dan ruang yang menyebar. Dalam Monumen Berterusan (1969) mereka mencadangkan "sebuah selari bumi dan kisi kristal yang menutupi dunia." Tayangan perdana sistem utopia ini, menggeneralisasikan ruang dan objek, bertepatan dengan perbincangan awam pertama mengenai Internet. Hampir sepuluh tahun kemudian, Rem Koolhaas kembali ke tema yang sama di Delirious New York (1978): “Kisi jalanan Manhattan adalah tekaan konseptual … dalam ketidakpeduliannya terhadap topografi, terhadap fakta yang ada, ia menyatakan keunggulan pembinaan mental berbanding realiti … "Grid belum diganti; ia tetap menjadi alat konseptual yang kuat untuk memahami Internet Perkara. Dunia teknikal, dalam pencarian inovasi abadi, sibuk dengan penjenamaan semula produk yang berterusan, dan oleh itu mereka dipanggil "pintar". Dan barang-barang ini - dari pembakar roti hingga pembantu peribadi dengan kepintaran buatan - merupakan sistem kawalan dan pengawasan total.
Kereta itu memberi kami mobiliti dan kemampuan untuk meneroka ruang angkasa, tetapi juga menyebabkan eksploitasi dan pemusnahan alam sekitar. Frontier baru adalah kenderaan dengan teknologi pintar yang menyokong automasi. Berkat pengaturcaraan, kereta ini menjadi lebih pintar dan bersih, tetapi mesti menggabungkan sistem pengesanan yang diperlukan untuk "keselamatan". Dia menjadi node kawalan negara, pengawas di panopticon penjara yang ideal. Di masa depan yang dicadangkan kepada kami, yang disertakan dengan penciptaan grid, pemandu beralih ke kedudukan pengguna, sehingga penumpang lebih terkunci dalam posisi tidak aktif, sentiasa dipantau dan didokumentasikan. Titik biru yang menandakan lokasi kami di peta menjadi mercu tanda orang yang tidak berhias. Apa ini - kekurangan hak sepenuhnya atau, sebaliknya, memperoleh kebebasan? Oleh kerana kita tidak perlu lagi tahu ke mana kita pergi, kita membuang kemampuan kita untuk bertindak, dan algoritma yang diperibadikan untuk kita melancarkan kenyataan bahawa tidak ada tujuan yang sedar. Dimasak secara besar-besaran dan tidak ke mana-mana, kami terbang ke hadapan.
Garaj sudah menjadi peninggalan, runtuhan, perpanjangan ke era yang berbeza. Rumah orang diikat pada satu tempat, dan dengan cara yang sama sebuah kereta keluarga, seperti binatang peliharaan, layak mendapat rumah sendiri. Tetapi dengan pilihan langganan baru, kereta tidak perlu berada di garaj hari ini. Uber, Lyft, dan segudang perkhidmatan kereta lain memungkinkan sebuah kereta untuk berhenti di mana sahaja anda menentukan dan memandu ketika ia tiba. Adakah ada yang ingin membayar ruang tambahan? Kereta itu dikeluarkan dari warung, tetapi tidak dikirim untuk merumput di padang rumput, sekarang ditujukan untuk paddock tanpa keluarga seperti roket.
Panggangan menjanjikan keselamatan. Kereta yang memandu sendiri akan memerlukan kamera serba boleh yang dapat digunakan untuk membuat sistem pengesanan holistik, setiap jalan dan setiap lorong akan mengirimkan bukan hanya data pengguna, tetapi juga gambar kepada pemerintah. Automasi seperti ini membangkitkan rasa optimis dan paranoia. Oleh kerana tindakan fizikal memandu kereta dihapuskan, pengganas akan dapat menggunakan kereta itu sebagai senjata, memukul sebanyak mungkin orang di tempat awam. Pesimis akan mengingati filem Stanley Kubrick A Space Odyssey, di mana program komputer berbahaya HAL 9000 menipu dan membunuh anak kapal. Seorang yang optimis berpendapat bahawa automasi dan sistem seperti grid bersepadu dapat menyelamatkan orang biasa dari serangan pengganas, meningkatkan keselesaan, dan membuat hidup lebih mudah.
The Lattice dan utopian City Nonstop, yang diimpikan oleh arkitek di Archizoom, bermula dengan janji-janji kebebasan dan ringan yang menipu. Demikian juga, idea Internet sebagai lautan maklumat yang dapat diakses, dalam gelombang yang anda boleh melayari dengan bebas, boleh menyesatkan. Kisi-kisi itu tidak neutral, tetapi Internet tidak: ia adalah lingkaran yang diatur dengan ketat, dipecah menjadi cabang-cabang yang berasingan. Pelbagai sistem membatasi kemampuan kita untuk menavigasinya, menyaring kandungan, menyusun kerangka kerja, melukis batas di sekitar setiap orang dan alamat IP mereka. Ketika Internet berkembang, dengan berbilion laman web dengan puluhan juta carian harian, algoritma automatik mula menyusun data ini, menggabungkan elemen serupa menjadi kelompok dan gelembung.
Ia tidak selalu seperti ini. Kebangkitan semula siber bertepatan dengan gerakan Arab Spring dan Occupy, di mana gerakan penggodam Anonymous, Wikileaks dan seumpamanya menjadi dipolitikkan dan menjadi arus perdana. Ini adalah revolusi yang didorong secara digital di media sosial; mereka melihat di dalamnya penembusan sempadan kelas sosial, penghapusan perbezaan geografi dan kejatuhan kuasa itu sendiri; ini adalah permulaan era ketelusan dan kolaborasi. Namun, seiring dengan revolusi Twitter, peningkatan kawalan terhadap Internet. Peserta gerakan Occupy terpaksa belajar menyembunyikan rundingan mereka dari negeri ini. Edward Snowden memanggil wartawan Laura Poitras dan mengesahkan bahawa negara itu secara sistematik melanggar undang-undang dengan memintas mesej. Harapan pudar di bawah sekatan yang sukar. Sebaliknya, kesatuan orang dengan cara berfikir yang serupa muncul. Pinggir bandar menjanjikan utopia berdasarkan pilihan gaya hidup bebas, kerana tenaga kerja dapat mengucapkan selamat tinggal kepada kekangan kehidupan bandar dan mewujudkan ruang baru untuk keluarga dan masyarakat. Kami melihat perkara yang sama di internet.
Pinggir bandar adalah yang paling sesuai dengan pinggiran bandar yang kita alami hari ini berkaitan dengan Internet. Kami tinggal di daerah digital kami, yang berfungsi sebagai dewan simetri dengan jenis kandungan yang sama yang mencerminkan keutamaan pengguna dan sejarah tontonan kami - oleh itu komuniti maya orang-orang dekat dengan ideologi dengan karya serupa dalam strata sosio-ekonomi yang serupa. Lanskap serupa yang terdapat di bioma ini telah digambarkan sebagai gelembung lembut. Sebenarnya, terdapat banyak percanggahan dan geseran, perlanggaran dan pecah di dalamnya, yang menyebabkan penciptaan sarang perlindungan yang berduri. Peti berisi, seperti landak laut, membuat orang dalam bentuk kesedaran tertutup. Internet hari ini berada di pinggir kota orang kulit putih, menyeragamkan dirinya untuk pengalaman pengguna. Daripada bertengkar dengan pihak lain, kami menggunakan pinggir bandar maya untuk tetap selamat - dalam apa yang kami ketahui dengan baik dan yang biasa. Kami melihat hasil carian dan iklan yang disasarkan - dan apa yang sebenarnya seperti "kami" dikembalikan kepada kami. Dari cermin hitam skrin kosong, diri kita sendiri memandang kita.
Dinding sambungan digital menghancurkan seni bina bandar yang ada; teknologi yang dikembangkan di dalamnya menghasilkan semula strukturnya. Garaj berfungsi sebagai ruang untuk menghancurkan realiti, melampaui konteks langsung, mencabar norma dan kebiasaan. Sejak digunakan oleh budaya pasar dan startup, garaj, tempat pertemuan manusia dan mesin, telah menjadi ideologi yang telah mengubah kota menjadi rantai garaj. Sifat fizikal mereka telah bereinkarnasi sebagai gambaran yang masih berfungsi sebagai janji perjuangan yang kosong, sebagai bentuk pola dasar untuk bentuk kehidupan yang sangat neoliberal.
Kluster dan kesusahan Internet telah mewujudkan pengawasan kejiranan dan praktik garis semula dalam realiti maya. Internet memberi kita carte blanche untuk perhatian yang menyakitkan hati terhadap kehidupan pengguna lain. Platform ini membolehkan kami memainkan demo sosial dalam suapan kami dan bertindak sebagai ubat sosial yang membolehkan kami lebih proaktif daripada sebelumnya di hadapan penonton yang mengawasi kami. Dalam kewujudan gaya pinggir bandar ini, empati dan kemurahan hati disediakan untuk anggota komuniti individu di ruang digital.
Pasukan yang dihimpunkan dalam rangkaian terus berkembang, memperoleh ragam dalaman. Garaj yang diprogramkan berfungsi sebagai injap keselamatan yang melegakan tekanan yang menumpuk di teras ini; ia menjadi ruang untuk masuk dan keluar dari sistem grid pinggir bandar. Garaj mempunyai kemampuan untuk merosakkan peraturan dan undang-undang pinggir bandar, walaupun untuk waktu yang singkat; tindakan garaj mengubah kawasan tempat tinggal, membentuknya untuk amalan baru dan identiti baru. Dia mengalihkan larangan yang dikenakan pada siapa sahaja yang memeluknya.
Penutupan algoritma pinggiran digital menghalang kemungkinan memecah kebuntuan. Dengan menggunakan pengalaman di garaj, seorang penduduk jaringan dapat menerapkan strategi yang terlibat dalam dirinya - untuk memutarbelitkan realiti dan menggunakan semula platform rangkaian untuk tujuan lain. Dan ini seterusnya membolehkan seseorang melampaui bentuk tingkah laku yang ditentukan. Identiti yang lain telah dibina dan tersedia untuk penggodaman - untuk penyalahgunaan, untuk pembongkaran, untuk pembinaan semula. Ia berfungsi sebagai wahana untuk pemikiran baru, subjektiviti dan tindakan baru. Di pinggir bandar ini, pertemuan yang tidak dijangka dapat diminimumkan, tetapi masih ada kemalangan, pertembungan, pertindihan yang terdapat di enjin carian dan algoritma yang telah dijadualkan sebelumnya. Perkara paling kuat yang masih mampu dilakukan oleh Internet adalah, pada hakikatnya, ia dapat mewujudkan khalayak baru, pakatan atau konflik melintasi sempadan, melancarkan gelembung yang diletupkan oleh orang lain dengan enggan menghubungi kumpulan atau kohort tertentu.
Garaj ini menceritakan kisah subjektiviti dan teknologi yang menarik yang berulang kali menerjemahkan ke dalam pelbagai fungsi yang dilayan dan ditempatkan di dalamnya. Jeritan utama dari garaj ditenggelamkan oleh media, tokoh dan cerita, memenuhi ruang ini sesuka hati. Garaj berfungsi sebagai titik permulaan identiti yang sebelumnya ada di luar pasar, yang tujuannya mesti selalu dipersoalkan. Bukankah ini mengenai penyitaan diri yang sederhana, perampasan narsisistik? Atau adakah kita bercakap mengenai alat untuk pembebasan dan penciptaan sesuatu yang baru? Di garaj, bukan sahaja objek disimpan dan memperoleh tujuan baru, tetapi juga kisah yang dilahirkan dan mati di dalam tembok ini, memungkinkan orang untuk berhubung dengan sikap yang dibina oleh ruang ini dan penyesuaiannya dengan hasil akhir yang serupa. Mitologi garaj adalah mitologi penggabungan semula gambar yang tidak berkesudahan. Ia berfungsi seperti cakera keras yang terus berkembang; pangkalan data kami berkembang tanpa had, dan di sini persoalannya bukan lagi pada keunikan atau keaslian bahan, tetapi dalam pengenaan beberapa gambar pada yang lain. Garaj telah mengumpulkan banyak koleksi gambar dan cerita yang mulai ada sebagai kolaj dan rujukan. Ini bukan pemalsuan, penipuan, atau pelanggaran hak cipta - ini semua mengenai penggunaan semula identiti untuk menggantikan sejarah.
Salasilah garaj yang dibentangkan dalam buku ini menggambarkan, dari satu segi, dikotomi profesional. Garaj adalah tempat di mana anda boleh bersara, dan pada masa yang sama ruang untuk ekspresi diri, tempat di mana watak sejati dikembalikan atau diumumkan. Ini adalah lambang negara pascamoden, yang mengandaikan tindakan dalam dan pada masa yang sama terhadap sistem neoliberal. Di dalam garaj, kedudukan politik dikurangkan menjadi keperitan kehidupan sehari-hari. Di satu pihak, penghapusan diri memprovokasi konfrontasi, perang berterusan dengan konteks di sekitarnya, antagonisme yang ditujukan pada ruang lingkup orang ramai dan kenyataan yang berguna; ia menyediakan celah untuk mengejar kebobrokan dan kebobrokan tanpa henti. Pilihan yang lebih baik - untuk menghilang, untuk bersembunyi dalam kenyataan yang bersedia untuk menelan sesiapa sahaja yang masuk ke dalamnya - beralih kepada pencarian pengecaman massa. Imej pemuda yang gelisah, fikiran bebas, menjalani kehidupan yang berbahaya menyiratkan kemampuan untuk mencabar. Pencapaian di sini adalah bahawa pahlawan seperti Frank Lloyd Wright, Steve Jobs, dan Gwen Stefani mencari cara untuk mengubah diri mereka menjadi acara dengan mengelilingi diri mereka dengan media dan pertahanan yang dapat mereka peribadikan untuk mengatasi keadaan sosial mereka. Antagonisme yang wujud dalam proses mencipta diri mereka dianggap tidak sesuai, tetapi kita melihat dalam pendekatan ini realisme tegar yang paling nyata. Episod seperti itu merupakan usaha untuk menghilangkan dominasi kelas menengah putih dan pinggirannya, tetapi akhirnya mereka seolah-olah hanya memperkuatnya - memuliakan pahlawan, melupakan kolektif.
