Rumah itu dirancang untuk dibina di sebuah kampung berhampiran Moscow. Tapak ini seluas kurang dari satu hektar, bahagiannya yang luas menghadap jalan dan menyerang hutan dengan hidung segitiga yang tajam, memberikan penghuni rumah masa depan dengan sebidang alam mereka sendiri. Rumah itu akan dibina di sepanjang jalan. Segitiga ini akan berfungsi sebagai taman kecil (hutan). Pokok-pokok itu tidak akan ditebang, mereka akan meletakkan gazebo di kedalaman, jalan berbaring dan semuanya akan kelihatan seperti sekeping kecil taman Inggeris dari kawasan tengah Rusia.
Ini, tentu saja, jika anda melihat separuh hutan. Rumah yang dirancang oleh biro seni bina PANAK hanya melakukan itu: ia berdiri di sebelah jalan, tetapi berpaling dari situ dan "melihat" pohon-pohon pinus. Ini adalah seberapa banyak tingkah laku rumah baru di Moscow yang sekarang: sering, tidak dapat menjauh dari jalan dan jalan desa, mereka membuat fasad "depan" pekak, dan fasad taman, berpaling ke arah taman atau, seperti dalam hal ini, hutan, berubah menjadi tingkap panorama berterusan. Rumah berpaling dari kereta yang lewat (dan dari orang yang lewat) dan terbuka ke alam semula jadi. Di rumah-rumah besar abad sebelumnya, yang mempunyai sesuatu, tetapi terdapat banyak ruang, sebaliknya berlaku: rumah itu jauh, di beberapa puncak bukit, jalan yang terpisah yang dikhaskan khas untuknya, tidak ada yang boleh dilalui, jika seseorang sedang memandu, kemudian - untuk berkunjung, terutama di sini, agar rumah itu tidak berpaling, dia menemui para tamu dengan portico istiadat, halaman-courdoner, atau sekurang-kurangnya parterre dengan bunga. Banyak masa telah berlalu sejak itu, dan, pasti berdiri di sebelah jalan raya, rumah-rumah tersebut terpaksa ditutup dengan pagar atau berpaling. Kadang kala rumah-rumah itu sendiri berubah menjadi pagar, memperlihatkan fasad tertutup dan acuh tak acuh pada "garis merah".
Di sini, bagaimanapun, rumah itu sedikit surut dari pagar, meninggalkan ruang untuk rumput yang sempit dengan batu "alpine"; lebih-lebih lagi, fasad yang menghadap ke jalan bukanlah dinding kosong sama sekali. Tegasnya, melihat rumah dari luar, kita dapat mengatakan bahawa ia terdiri daripada tiga perkara: pesawat lantai putih, piring dinding batu dan kaca. Kaca membongkok di sudut, dan di atas bumbungnya juga membengkokkan dengan dua gelembung kubah (lebih di atas taman musim sejuk dan lebih kecil di atas pejabat. Sebaliknya, lempeng-lempengan batu itu segi empat tepat. Mereka dicairkan dengan batu menegak "kisi", mirip dengan tirai membatu yang brutal. Semua ini diedarkan secara tidak simetri di sepanjang fasad, tetapi di dinding menghadap jalan, lebih banyak piring batu dan kisi-kisi berkumpul, dan lebih banyak gelas muncul dari halaman. Nampaknya sekarang pemiliknya akan menekan butang "pintar" - dan dinding akan mula bergerak, kisi-kisi akan ditutup, pelat akan berpisah, seperti skrin, dan akan menuju ke dinding seterusnya. Hanya "skrin" yang terbuat dari batu kapur Jurassic yang padat dan terhormat, dan, tentu saja, mereka tidak dapat bergerak. Rumah itu terlalu besar dan tidak boleh bergerak. Saya akan mengatakan bahawa dua idea bertentangan telah berkembang bersama: imej impian mobiliti automatik (dari zaman kita) dan realiti yang terhormat, batu berat (ini dari kekekalan). Sejenis mekanisme membatu. ini bukan intipati projek.
Rumah itu menolak simetri dengan segala cara yang mungkin. Penonjolan dari kedalaman yang berbeza memberi jalan kepada kemurungan, tingkap - ke loggias; dindingnya sekarang menebal, sekarang berpisah, dan dari sisi hutan, tingkat lantai tiba-tiba mulai menumpuk di tangga, jadi seseorang mungkin menyangka rumah itu tidak mempunyai dua tingkat, tetapi lebih banyak lagi. Pintu masuk utama terletak di sudut utara rumah, di bawah tingkap layar besar dalam bingkai konkrit, yang terletak, seperti set TV di kakinya, di satu-satunya tiang tiang di seluruh rumah. Walaupun bersendirian dan tanpa modal, sokongan ini berubah menjadi petunjuk portico. Petunjuk itu disokong oleh panel yang diperbuat daripada lingkaran logam, di sini, di bawah siling, di latar belakang (lihat halaman di Perpustakaan Lenin). Semua petunjuk ini sangat ringan, hampir tidak dapat dilihat. Dengan cara yang sama, secara halus, halus, arkitek "modenisme matang" tahun tujuh puluhan mengisyaratkan klasik (by the way, kekeluargaan seni bina itu dan rumah ini dirasakan cukup tajam - tentu saja, dengan semua pindaan terhadap kemodenan).
Memasuki rumah melewati "lajur", kami mendapati diri kami berada di lorong, dari mana dua jalan utama digariskan: di sepanjang tangga ke tingkat dua, atau terus ke taman musim sejuk. Ia adalah dewan dua tingkat yang panjang (sebuah dewan panjang Britain terlintas di fikiran, di mana anda harus berjalan-jalan, melakukan perbualan yang sesuai dengan kedudukan dengan tetamu) dengan dinding kaca menghadap ke hutan. Di satu hujung dewan terdapat lif dan sekumpulan kecil pohon (taman itu sendiri), di hujungnya terdapat tangga spiral yang elegan, hiasan seni bina utama ruang ini. Terdapat meja di tengah. Sebenarnya, ini adalah ruang makan istiadat. Di sebelah kanan adalah ruang tamu, di sebelah kiri ada kamar tidur (mereka di sini dikelilingi oleh semua kemungkinan kemudahan, dan tujuan tidak langsung bilik dengan kemudahan adalah penebat bunyi; tetamu boleh memuat hingga 10-15 orang, dan mereka boleh membuat bunyi tanpa mengganggu pemilik). Di kejauhan, di sebelah kiri, ada kajian ketinggian dua kali dengan kubah, di ruang bawah tanah di bawahnya adalah panggung wayang. Langsung - kolam renang, dikelilingi oleh semua kegembiraan kehidupan spa: mandi Rusia, sauna, hammam. Dengan kata lain, rumah mempunyai semua yang anda perlukan untuk dolce far niente: anda tidak perlu meninggalkannya selama berhari-hari, bergerak dari kolam ke pawagam.
Atau sebaliknya: masuk, melewati ruang depan, berjalan melalui taman musim sejuk, melihat pokok-pokok "rumah" di dalam, di belakang kaca, pokok-pokok "liar" di luar, dan keluar melalui dinding kaca ke dalam hutan. Tidak ada yang menghalang ini. Jadi ternyata rumah itu, dengan semua kemudahannya yang tak terhitung jumlahnya, hanyalah propylaea, pintu masuk ke hutan. Dia juga layar, loggia, teras - untuk merenungkan hutan, rumah resonator, bingkai untuk berkomunikasi dengan alam. Hutannya bagus di sini, dan wajar menjadi watak utama dan hampir berjiran. Arkitek, sebaliknya, melakukan yang terbaik untuk membuat pemiliknya berkawan dengan "jiran" hijau mereka - bagaimanapun, hutan ini pernah tinggal di sini sebelum, bahkan sebelum orang. Bagaimana untuk tidak mengingati rumah padang rumput (di mana-mana) Wright. Hanya dalam kes ini - bukan padang rumput, tetapi kebun pinus berhampiran Moscow. Dan saya mesti katakan, adalah simptomatik bahawa, setelah berakar di antara pokok pinus, rumah padang rumput Amerika telah menjadi batu bata sederhana - batu padat.
