Dengan kebenaran Strelka Press, kami menerbitkan petikan dari Richard Sennett's The Master.
"Jangan berusaha untuk mencapai sasaran!" - sikap tuan Zen ini sangat membingungkan sehingga pemanah muda mungkin ingin menembak anak panah ke arah mentornya sendiri. Tetapi tuan tidak mengejek murid sama sekali. Dia hanya berkata: "Jangan keterlaluan." Dia memberikan nasihat praktikal: jika anda berusaha terlalu keras, tekan terlalu keras, anda akan membidik dengan teruk dan ketinggalan. Nasihat ini lebih luas daripada cadangan untuk menggunakan kekuatan minimum. Seorang penembak muda mesti bekerja dengan rapi di haluan dan mencuba pelbagai cara untuk mengarahkan anak panah - mendekati masalah seolah-olah teknik menembak tidak jelas. Hasilnya, dia akan dapat membidik dengan tepat.
Arahan master Zen ini juga berlaku untuk perancangan bandar. Pada abad kedua puluh, perancangan bandar sebahagian besarnya didasarkan pada prinsip "merobohkan apa yang anda boleh, meratakan tapak dan membina dari awal." Persekitaran bandar yang ada dipandang sebagai penghalang pelaksanaan keputusan perancang. Resipi agresif ini sering kali menjadi bencana: bangunan yang kukuh dan selesa dan cara hidup yang tetap di kain bandar musnah. Dan yang menggantikan yang musnah, terlalu sering berubah menjadi lebih buruk. Projek berskala besar mengalami kepastian bentuk yang berlebihan, hanya berfungsi untuk satu-satunya fungsinya: ketika era mereka, seperti ciri khasnya, akan pergi, bangunan yang didefinisikan dengan ketat ini tidak berguna bagi siapa pun. Oleh itu, perancang bandar induk yang baik akan mengambil nasihat seorang guru Zen untuk bertindak kurang agresif dan menyukai kesamaran. Ini mengenai sikap - tetapi bagaimana sikap ini boleh menjadi kemahiran?
Bagaimana seorang tuan dapat bekerja dengan rintangan?
Mari kita mulakan dengan perlawanan, iaitu dengan fakta yang menghalang pelaksanaan kehendak kita. Rintangan ada dua jenis: ditemui dan diciptakan. Seorang tukang kayu tersandung pada simpul yang tidak dijangka di sebidang kayu, seorang tukang kayu menjumpai pasir pasir di bawah kawasan bangunan. Halangan yang dijumpai seperti itu adalah satu perkara, dan adalah perkara lain bagi seorang seniman untuk mengorek potret yang sudah dilukis dan sudah cukup sesuai, kerana dia memutuskan untuk memulai dari awal lagi: dalam hal ini, tuan membuat halangan untuk dirinya sendiri. Kedua-dua jenis rintangan itu mungkin kelihatan berbeza: dalam kes pertama, kita terhalang oleh sesuatu yang luaran, dan yang kedua, kesukaran datang dari diri kita sendiri. Tetapi untuk berjaya dengan kedua fenomena ini, banyak teknik serupa diperlukan.
Jalan penentangan paling sedikit. Kotak dan paip
Bagaimana orang bersikap ketika menghadapi tentangan? Pertimbangkan salah satu perintah asas seorang jurutera: ikuti "jalan paling tidak tahan." Nasihat ini secara langsung berkaitan dengan reka bentuk tangan manusia, dengan konsep yang menggabungkan usaha minimum dan kemampuan untuk menghilangkan tekanan. Sejarah pembangunan bandar memberi kita pelajaran objektif dalam menerapkan pepatah ini kepada alam sekitar.
Kapitalisme moden, menurut Lewis Mumford, bermula dengan pengembangan sumber mineral secara sistematik. Tambang memberi arang batu kepada manusia, arang batu menjadi bahan bakar mesin wap, enjin uap menghasilkan pengangkutan awam dan pengeluaran besar-besaran. Teknologi terowong telah memungkinkan untuk mewujudkan sistem pembentungan moden. Terima kasih kepada sistem paip bawah tanah, ancaman wabak telah dikurangkan; Sejalan dengan itu, jumlah penduduk meningkat. Kerajaan bawah tanah kota moden masih memainkan peranan penting: sekarang kabel serat optik diletakkan di terowong, menyediakan komunikasi digital.
Teknologi moden untuk pembinaan struktur bawah tanah bermula dengan penemuan tubuh yang dibuat dengan pisau bedah. Andreas Vesalius, doktor Brussels dan pengasas anatomi moden, menerbitkan De humani corporis Fabica pada tahun 1543. Hampir secara serentak, kaedah moden untuk bekerja di bawah tanah disusun secara sistematik di Pirotechnia Vannoccio Biringuccio. Biringuccio mendorong pembaca untuk berfikir seperti Vesalius dalam perlombongan, menggunakan teknik yang mengangkat kepingan batu atau membuang seluruh lapisan tanah daripada memotongnya. Ia adalah jalan bawah tanah inilah yang dianggapnya sebagai jalan paling rendah.
Menjelang akhir abad ke-18, perancang bandar merasakan keperluan mendesak untuk menerapkan prinsip yang sama pada ruang di bawah bandar. Pertumbuhan kota memerlukan penciptaan sistem penyediaan air dan pembuangan air buangan, yang melebihi ruang lingkupnya bahkan saluran air Rom dan kuno. Lebih-lebih lagi, perancang mula meneka bahawa penduduk bandar akan dapat bergerak di bawah tanah lebih cepat daripada di jalan darat. London, bagaimanapun, dibina di atas tanah rawa yang tidak stabil, dan kaedah abad ke-18, yang sesuai untuk perlombongan arang batu, tidak begitu berkesan di sini. Tekanan pasang surut London bermaksud bahawa penyangga kayu yang digunakan di lombong arang batu tidak akan menyokong peti besi terowong di sini, bahkan di daerah yang relatif stabil. Renaissance Venice memberi petunjuk kepada pembangun London abad ke-18 tentang bagaimana mencari gudang di cerucuk yang terapung di tanah berlumpur, tetapi masalah menggali tanah seperti itu tetap tidak dapat diselesaikan.
Mungkinkah rintangan bawah tanah ini dapat ditangani? Mark Isambard Brunel yakin dia telah menemui jawapannya. Pada tahun 1793, jurutera berusia dua puluh empat tahun itu berpindah dari Perancis ke England, di mana dia akhirnya menjadi bapa kepada jurutera Isambard Kingdom Brunel yang lebih terkenal. Kedua-dua bapa dan anak memandang perlawanan alam sebagai musuh peribadi dan berusaha mengatasinya ketika, pada tahun 1826, mereka bersama-sama memulakan pembinaan terowong jalan di bawah Thames di sebelah timur Menara.
Brunel Sr. mencipta tempat perlindungan logam bergerak yang bergerak maju sementara pekerja di dalamnya membina dinding bata terowong. Bilik besi itu terdiri daripada tiga ruang besi tuang yang saling berkaitan selebar satu meter dan tinggi tujuh, yang masing-masing didorong ke depan oleh putaran skru besar di pangkalannya. Di setiap petak ada pekerja yang melapisi dinding, bawah dan siling terowong dengan batu bata, dan di belakang barisan depan ini terdapat tentera pembangun yang besar, memperkuat dan membangun bata. Di dinding depan alat, slot ditinggalkan di mana jisim berlumpur meresap ke dalam, sehingga mengurangkan rintangan tanah; pekerja lain membawa lumpur cair ini keluar dari terowong.
Oleh kerana teknik yang dikembangkan oleh Brunel mengatasi ketahanan air dan tanah, dan tidak berfungsi dengan mereka pada masa yang sama, prosesnya sangat sukar. Pada siang hari, perisai melewati kira-kira 25 sentimeter dari jalan 400 meter yang dirancang. Selain itu, ia tidak memberikan perlindungan yang memadai: pekerjaan dilakukan hanya lima meter di bawah sungai Thames, dan arus yang kuat dapat menembus lapisan awal bata - ketika ini terjadi, banyak pekerja mati tepat di petak besi tuang. Pada tahun 1828, kerja ditangguhkan. Tetapi Brunelles tidak akan mundur. Pada tahun 1836, penatua Brunel memperbaiki mekanisme skru yang menggerakkan perisai, dan pada tahun 1841 terowong selesai (pembukaan rasmi dilakukan dua tahun kemudian). Ia mengambil masa lima belas tahun untuk menempuh jarak 400 meter di bawah tanah.
Kami berhutang segalanya kepada Brunel termuda: dari penggunaan caisson pneumatik dalam pembinaan sokongan jambatan hingga lambung kapal logam dan kereta api yang cekap. Ramai yang akrab dengan foto di mana Brunel berpose dengan cerut di mulutnya, topi atas ditolak ke belakang kepalanya; jurutera itu merunduk sedikit, seolah-olah bersiap untuk melompat, dan di belakangnya terdapat rantai besar dari kapal besi besar yang telah dibuatnya. Ini adalah gambaran seorang pejuang yang gagah berani, pemenang, mengatasi semua yang menghalangnya. Walaupun begitu, Brunel yakin dengan pengalamannya sendiri mengenai rendahnya pendekatan agresif seperti itu.
Mereka yang mengikuti Brunel berjaya dengan bekerjasama dengan tekanan air dan kelodak, daripada melawan mereka. Ini adalah bagaimana mungkin pada tahun 1869 tanpa kemalangan dan hanya dalam 11 bulan untuk meletakkan terowong kedua dalam sejarah di bawah Thames. Daripada perisai depan yang rata seperti Brunel's, Peter Barlow dan James Greathead membuat reka bentuk dengan hidung yang tumpul: permukaan yang diperkemas membantu peranti mendorong dirinya sendiri melalui tanah. Terowong ini dibuat lebih kecil, lebar satu meter dan tingginya hanya dua setengah meter, setelah menghitung dimensinya dengan mengambil kira tekanan pasang surut - pengiraan seperti itu tidak cukup pada skala raksasa Brunel, yang sedang membangun hampir sebuah istana di bawah tanah. Struktur elips baru menggunakan tiub besi tuang dan bukannya batu bata untuk menguatkan dinding terowong. Melangkah ke hadapan, para pekerja menyatukan lebih banyak cincin logam, yang bentuknya dengan sendirinya mengedarkan tekanan pasang surut ke seluruh permukaan paip yang dihasilkan. Intinya terungkap dengan segera: dengan meningkatkan terowongan elips yang sama, inovasi Barlow dan Greathead memungkinkan pembinaan sistem pengangkutan bawah tanah bermula di London.
Dari sudut pandang teknikal, penggunaan silinder bulat untuk terowong nampak jelas, tetapi orang Victoria tidak segera memahami dimensi manusia. Mereka menyebut perangkat baru itu "Greathead's Shield" (dengan murah hati mengaitkannya dengan pasangan junior), tetapi nama itu menyesatkan kerana kata "perisai" menunjukkan alat tempur. Sudah tentu, penyokong Brunel dengan betul mengingatkan pada tahun 1870-an bahawa tanpa contoh perintis ayah dan anak, penyelesaian alternatif Barlow dan Greathead tidak akan muncul. Sebenarnya perkara itu. Dengan yakin bahawa konfrontasi yang disengajakan tidak akan berjaya, generasi jurutera seterusnya mentakrifkan semula tugas itu sendiri. Brunelles melawan perlawanan batu-batu bawah tanah, dan Greathead mula bekerja dengannya.
Contoh dari sejarah kejuruteraan ini terutamanya menimbulkan masalah psikologi yang mesti disingkirkan seperti jaring labah-labah. Psikologi klasik selalu berpendapat bahawa perlawanan menimbulkan kekecewaan, dan pada pusingan berikutnya, kemarahan lahir dari kekecewaan. Kita semua sudah terbiasa dengan keinginan untuk menghancurkan kepingan perabot pasang siap untuk smithereens. Dalam jargon sains sosial, ini disebut "sindrom kecewa-kecewa." Dalam bentuk yang sangat akut, gejala sindrom ini ditunjukkan oleh raksasa Mary Shelley: cinta yang ditolak mendorongnya untuk semakin banyak pembunuhan. Hubungan antara kekecewaan dan kemarahan nampak jelas; memang jelas, tetapi tidak timbul dari ini bahawa ia tidak kelihatan bagi kita.
Sumber hipotesis kekecewaan-agresif adalah karya memerhatikan kumpulan revolusi saintis abad ke-19, yang dipimpin oleh Gustave Le Bon. Le Bon menjelaskan alasan khusus untuk ketidakpuasan politik dan menekankan fakta bahawa kekecewaan yang terkumpul menyebabkan peningkatan jumlah orang ramai. Oleh kerana massa tidak dapat mengalihkan kemarahan mereka melalui mekanisme politik yang sah, kekecewaan orang ramai seperti tenaga dalam penumpuk, dan pada suatu ketika pecah dengan kekerasan.
Contoh kejuruteraan kami menjelaskan mengapa tingkah laku orang ramai yang diperhatikan oleh Le Bon tidak dapat dijadikan model untuk bekerja. Brunelley, Barlow, dan Greathead mempunyai toleransi yang tinggi terhadap kekecewaan dalam pekerjaan mereka. Pakar psikologi Leon Festinger menyelidiki kemampuan untuk menahan kekecewaan dengan memerhatikan haiwan yang terdedah kepada ketidakselesaan berpanjangan di makmal. Dia mendapati bahawa tikus dan burung merpati, seperti jurutera Inggeris, sering dengan mahir menahan kekecewaan dan sama sekali tidak menjadi kegilaan: haiwan mengatur semula tingkah laku mereka sehingga sekurang-kurangnya untuk sementara waktu mereka melakukannya tanpa kepuasan yang diinginkan. Pengamatan Festinger berdasarkan penelitian sebelumnya oleh Gregory Bateson, yang menjadi tertarik dengan rintangan ikatan berganda, iaitu kekecewaan yang tidak dapat dihindari. Sisi lain dari kemampuan untuk mengatasi kekecewaan ini ditunjukkan oleh percubaan baru-baru ini dengan orang muda yang diberitahu jawapan yang betul untuk masalah yang telah mereka selesaikan dengan tidak betul: banyak dari mereka bertahan dalam mencuba kaedah alternatif dan mencari penyelesaian lain, walaupun pada hakikatnya mereka sudah mengetahui hasilnya. Dan tidak menghairankan: penting bagi mereka untuk memahami mengapa mereka membuat kesimpulan yang salah.
Sudah tentu, mesin minda dapat berhenti ketika menghadapi rintangan yang terlalu kuat atau terlalu lama, atau daya tahan yang tidak dapat diterokai. Mana-mana syarat ini boleh mendorong seseorang untuk menyerah. Tetapi adakah kemahiran yang dapat digunakan orang untuk menahan kekecewaan dan masih produktif? Tiga kemahiran ini terlintas di fikiran pertama.
Yang pertama adalah penyusunan semula, yang dapat memupuk imaginasi. Barlow ingat membayangkan bahawa dia berenang di seberang Sungai Thames (bukan gambar yang sangat menggoda pada era ketika kumbahan dituangkan ke sungai). Kemudian dia membayangkan benda mati yang paling menyerupai tubuhnya - dan, tentu saja, adalah paip, bukan kotak. Pendekatan antropomorfik ini mengingatkan pada pemberian batu bata yang jujur dengan kualiti manusia, yang kita bicarakan di atas, tetapi dengan perbezaan bahawa dalam hal ini teknik ini membantu menyelesaikan masalah yang sebenarnya. Tugas itu diformulasikan kembali dengan pelakon lain: bukannya terowong, perenang menyeberangi sungai. Henry Petroski merangkum pendekatan Barlow sebagai berikut: jika pendekatan untuk menentang tidak diubah, banyak masalah yang ditakrifkan secara ketat tetap tidak dapat diselesaikan oleh jurutera.
Teknik ini berbeza dengan kemahiran detektif mengesan kesalahan kembali ke sumber asalnya. Adalah masuk akal untuk merumuskan semula masalah dengan watak lain ketika detektif bingung. Pemain piano kadang-kadang melakukan perkara yang sama seperti yang dilakukan Barlow dalam khayalannya: jika kord sukar difahami dengan satu tangan, dia mengambilnya dengan yang lain - kadang-kadang, untuk inspirasi, cukup untuk mengganti jari yang berfungsi, untuk menjadikan tangan yang lain aktif; kekecewaan itu dihilangkan. Pendekatan produktif terhadap penentangan ini dapat dibandingkan dengan terjemahan sastera: walaupun banyak yang hilang dalam peralihan dari bahasa ke bahasa, dalam terjemahan teks juga dapat memperoleh makna baru.
Pendekatan kedua untuk menentang melibatkan kesabaran. Kesabaran adalah kemampuan yang sering disebut oleh pengrajin yang baik untuk terus bertahan dengan kekecewaan. Dalam bentuk konsentrasi berterusan yang kita bincangkan dalam Bab 5, kesabaran adalah kemahiran yang diperoleh yang dapat berkembang dari masa ke masa. Tetapi Brunel juga telah bersabar, atau paling tidak berpikiran tunggal, selama bertahun-tahun. Anda boleh membuat peraturan yang bertentangan dalam mesejnya terhadap sindrom frustrasi-agresif: apabila sesuatu memerlukan lebih banyak masa daripada yang anda jangkakan, berhenti menentangnya. Peraturan ini berlaku di labirin merpati yang dibuat Festinger di makmalnya. Pada mulanya, burung-burung yang bercelaru itu meronta-ronta dinding plastik labirin, tetapi ketika mereka bergerak, mereka tenang, walaupun mereka masih dalam kesulitan; tidak mengetahui di mana pintu keluar, mereka sudah berjalan ke depan dengan agak ceria. Tetapi peraturan ini tidak semudah yang dilihat pada pandangan pertama.
Masalahnya adalah masa. Sekiranya kesukaran berlanjutan, hanya ada satu alternatif untuk menyerah: untuk mengubah harapan anda. Biasanya kita menganggarkan terlebih dahulu masa yang diperlukan untuk kes tertentu; rintangan memaksa kita untuk mempertimbangkan semula rancangan kita. Kita mungkin keliru dengan anggapan bahawa kita akan menyelesaikan tugas ini dengan cukup cepat, tetapi kesukarannya adalah bahawa untuk melakukan semakan seperti itu, kita harus terus-menerus gagal - atau seperti yang terjadi pada tuan Zen. Mentor menasihatkan untuk menyerahkan pertarungan kepada pemula yang selalu menembak. Oleh itu, kami mendefinisikan kesabaran tuan sebagai berikut: kemampuan untuk sementara waktu melepaskan keinginan untuk menyelesaikan pekerjaan.
Di sinilah kemahiran ketiga menangani perlawanan, yang saya agak malu untuk mengatakan secara terus terang: bergabung dengan perlawanan. Ini mungkin kelihatan seperti tarikan kosong - kata mereka, ketika berhadapan dengan anjing yang menggigit, berfikir seperti anjing. Tetapi dalam kerajinan, pengenalan seperti itu mempunyai makna khas. Membayangkan dia berlayar menyeberangi Thames, Barlow memusatkan perhatian pada aliran air, bukan tekanannya, sementara Brunel terutama memikirkan kekuatan yang paling memusuhi tugasnya - tekanan - dan berjuang dengan masalah yang lebih besar ini. Tuan yang baik menghampiri pengenalan diri secara selektif, memilih elemen yang paling memaafkan dalam situasi yang sukar. Selalunya elemen ini lebih kecil daripada yang menyebabkan masalah yang mendasari dan oleh itu nampaknya kurang penting. Tetapi dalam kedua-dua karya teknikal dan kreatif, adalah salah untuk mengatasi masalah besar terlebih dahulu, dan kemudian membersihkan perinciannya: hasil kualiti sering dicapai dalam urutan terbalik. Oleh itu, apabila pemain piano berhadapan dengan kord yang sukar, lebih mudah baginya mengubah putaran tangan daripada meregangkan jari, dan dia lebih cenderung untuk meningkatkan penampilannya jika dia memfokuskan pada perincian itu terlebih dahulu.
Sudah tentu, perhatian terhadap unsur-unsur masalah kecil dan mudah ditembus bukan hanya pada kaedah, tetapi juga pada kedudukan hidup, dan menurut saya, kedudukan ini berpunca dari kemampuan untuk bersimpati yang dijelaskan dalam Bab 3 - simpati tidak dalam rasa sentimentalis yang meneteskan air mata, tetapi tepat sebagai kesediaan untuk berkahwin dengan kerangka kerja sendiri. Oleh itu, Barlow, dalam mencari penyelesaian kejuruteraan yang tepat, tidak mencari sesuatu seperti titik lemah di kubu musuh yang dapat dia gunakan. Dia mengatasi rintangan, mencari unsur yang ada di dalamnya yang dapat dia kerjakan. Apabila anjing itu meluru ke arah anda dengan kulit kayu, lebih baik menunjukkan telapak tangannya yang terbuka daripada berusaha menggigitnya.
Jadi, ketahanan daya tahan adalah kemampuan untuk merumuskan semula masalah, mengubah tingkah laku anda jika masalah itu tidak diselesaikan terlalu lama, dan kenal pasti dengan elemen masalah yang paling memaafkan.
